Dès son arrivée à Annapolis, Fanta est vendue à un riche anglais tandis que Kunta est vendu à un planteur de Pennsylvanie. Celui-ci charge un de ses esclaves, « Violon », de soumettre Kunta, rebaptisé Toby, à la vie d’esclave américain. Kunta, en dépit de l’amitié de Violon qui l’exhorte à la résignation, résiste comme il peut et découvre stupéfait que les autres esclaves, nés en Amérique, ont oublié leurs racines africaines. Dissimulant un bout de fer, il parvient à se libérer de ses chaînes mais est vite repris. Refusant de répondre au nom de Toby, il est fouetté et finalement se soumet.

Quelques années plus tard, il rêve toujours de retrouver Fanta et parvient à découvrir où elle habite. Il s’enfuit et la retrouve mais la jeune femme, maltraitée, violée par son maître, moralement brisée, s’est efforcée d’oublier ses origines et repousse, effrayée, les demandes de Kunta de le suivre dans son évasion. Leur dispute attire l’attention des chasseurs d’esclaves lancés à la poursuite de Kunta. Pour l’empêcher de s’enfuir à nouveau, ils l’amputent d’un bout du pied. Kunta perd connaissance et découvre à son réveil qu’il a été cédé, ainsi que Violon, au frère de son précédent propriétaire en guise de paiement d’une dette.

Belle, la cuisinière, prend soin de Toby et l’informe que leur nouveau maître est moins cruel que d’autres. Toby rétabli devient cocher et s’éprend de Belle. Ils sautent par-dessus le balai ( équivalent du mariage pour les esclaves ) et Kunta confie à Belle son souhait de s’enfuir avec elle. Mais Belle, enceinte, refuse et en donne la terrible raison : elle a déjà été mariée à un homme qui s’est enfui et a été pendu quand il fut repris. Leurs deux enfants furent vendus. Kunta s’incline et Belle donne le jour à Kizzie, dont le nom signifie en africain « tu ne partiras jamais ». La famille mène pendant quelques années une vie relativement tranquille. Kunta s’efforce d’enseigner à sa fille le souvenir de leurs origines africaines.

Kizzie grandit et vers seize ans, s’éprend de Noah, un esclave avec lequel elle veut se marier. Mais le jeune homme rêve de s’enfuir. La nièce du maître a pris Kizzie en amitié dès son enfance et par jeu, lui avait appris à lire et écrire. Lors d’une visite, elle informe Kizzie qu’elle veut qu’elle soit son esclave et la suive. Kunta et Belle sont effondrés et cherchent comment empêcher leur fille d’être séparés d’eux. Noah, qui s’était échappé, est repris et sous le fouet, avoue que c’est Kizzie qui lui a écrit un laissez-passer. Le maître, d’habitude plutôt indulgent, refuse de passer l’éponge sur cette rébellion et à contrecœur, informe Kunta et Belle qu’il a vendu Kizzie dans une plantation éloignée. Le couple assiste impuissant et horrifié au départ de leur fille. La nièce du propriétaire ne lèvera pas le petit doigt pour protéger Kizzie.

Dès son arrivée, Kizzie est violée par son nouveau maître et donne le jour à un fils, George. Le maître a pour source de revenus un élevage de coqs de combat et George se révèle doué dans ce domaine. En dépit des avertissements de sa mère, très fière de ses origines africaines, concernant les promesses non tenues par les blancs, George, ignorant que le maître est son père, se persuade que celui-ci le traite en égal. George, marié et père de deux fils, acquiert une réputation de bon dresseur de coqs et bénéficie d’une part des gains. Kizzie est séduite par le cocher d’un visiteur de la plantation et accepte sa demande en mariage. Gagnant la plantation de son fiancé, elle lui demande de faire un détour par la plantation de ses parents et découvre que son père est mort et sa mère a été vendue. Kizzie renonce à épouser son fiancé car elle le trouve trop soumis à sa condition d’esclave.

George rencontre un affranchi qui lui explique qu’il peut racheter sa liberté. Mais le maître, sachant que le talent de George lui garantit le plus gros de ses revenus, refuse de le laisser racheter sa liberté et menace de vendre ses enfants s’il se rebelle. George veut le tuer mais Kizzie l’informe que le maître est son père. Ecœuré, George continue de mauvais gré à dresser des coqs. Lors d’un combat, le maître perd beaucoup et ne peut honorer sa dette. Son adversaire, anglais, propose alors d’emmener George avec lui en Angleterre quelques années pour dresser des coqs. Le maître promet de libérer George à son retour et de ne pas séparer sa famille.

Une dizaine d’années plus tard, George revient en homme libre et retrouve sa famille vendue à un planteur des environs. Il apprend la mort de sa mère Kizzie et aussi qu’un affranchi qui reste plus de deux mois dans ce comté redevient automatiquement esclave. George repart, la mort dans l’âme, non sans avoir inculqué aux siens de se rappeler leurs origines.

Son fils aîné, Tom, marié et père de famille, est devenu un forgeron respecté, même par la plupart des blancs. La guerre de Sécession éclate et Tom, vers la fin de la guerre, accepte d’aider un déserteur sudiste à s’enfuir. Mais celui-ci tente de violer la femme de Tom qui furieux, tue le soldat et l’enterre secrètement. Le frère du déserteur émet des soupçons et menace Tom de représailles. L’abolition de l’esclavage est proclamée et leur ancien maître leur propose de rester et de partager les fruits de la récolte. Beaucoup d’anciens esclaves veulent partir mais Matilda, l’épouse de George, refuse, afin que son mari puisse les retrouver. Le frère du déserteur, aidé par un sénateur malhonnête qui convoite la terre sur laquelle vit Tom et son ancien maître, met le feu aux récoltes. Le propriétaire, ruiné et ignorant le complot, accepte l’offre du sénateur de racheter ses terres, et demande que l’argent qu’il a avancé à ses anciens esclaves ne doit pas être réclamé. Prenant possession de sa terre, le sénateur renie l’accord verbal passé avec l’ancien propriétaire et abuse de la loi stipulant qu’un travailleur ne peut quitter sa terre sans s’acquitter de ses dettes. Ecœurés, harcelés par le Ku Klux Klan, Tom et les siens reprennent courage quand George revient. Ils mettent au point un stratagème et parviennent à s’enfuir pour le Tennessee où George à acheté une terre à cultiver. De Tom et son épouse naîtra la grand-mère de l’auteur.

Grâce à la ténacité de chaque génération, l’histoire de la famille depuis Kunta Kinté s’est transmise oralement.


-----------------------------

1. Une enfance africaine
Seconde moitié du XVIIIe siècle, en Gambie, Afrique de l’Ouest. Un petit garçon naît dans une tribu mandingue. Fils d’Omoro et de Binta, son nom est Kunta. En grandissant, il se distingue particulièrement lors des rituels de passage à l’âge adulte. Kunta mène une existence paisible en compagnie de sa famille jusqu’au jour où des Blancs sont repérés non loin du village. Les jeunes gens sont exhortés à la plus grande vigilance.

2. L’arrachement
Lors d’une excursion en solitaire, Kunta est capturé par des chasseurs d’esclaves. Embarqué sur un navire négrier en compagnie de Fanta, une autre jeune captive, Kunta est enchaîné. Commence alors pour le jeune homme et ses compagnons
d’infortune un éprouvant voyage vers l’Amérique du Nord. En dépit de ces atroces conditions de traversée, Kunta est loin d’accepter son sort avec résignation.

3. Vendu
À bord du navire négrier, la révolte fomentée par Kunta échoue. Dès son arrivée à Annapolis, Fanta est vendue à un riche anglais. Kunta, lui, subit l’humiliation d’une vente aux enchères et se retrouve en Pennsylvanie sous la coupe d’un planteur de tabac qui le rebaptise Toby.

4. La fuite
Violon, l’esclave chargé de l’apprentissage de Kunta, est devenu son seul ami. Cette amitié est mise à rude épreuve lorsque Kunta prépare sa fuite pour rejoindre Fanta, dont il a réussi à retrouver la trace.

5. L’élan brisé
Kunta s’enfuit et retrouve Fanta. Mais la jeune femme, maltraitée, violée par son maître et moralement brisée, s’est efforcée d’oublier ses origines et repousse l’idée de s’évader avec lui. Leur dispute attire l’attention des chasseurs d’esclaves lancés à la poursuite de Kunta. Pour l’empêcher de fuir à nouveau, ils l’amputent d’une jambe…

6. Belle
Belle, la cuisinière, prend soin de Kunta. Rétabli, il devient cocher et s’éprend d’elle. Il lui confie son désir de s’enfuir mais elle refuse et Kunta renonce à son projet d’évasion. Belle donne bientôt le jour à une petite fille, Kizzy, dont le nom signifie “tu ne partiras jamais”…

7. Kizzy
À seize ans, Kizzy tombe amoureuse. Mais Noah, l’homme qu’elle aime, tente de s’enfuir. Rattrapé, il est vendu avec Kizzy, considérée comme sa complice. Belle et Kunta assistent horrifiés au départ de leur fille.

8.
Sam Bennett, un esclave d’une autre plantation, rencontre Kizzy. Avec l’accord de leurs maîtres, ils envisagent de se marier. Kizzy retourne chez ses parents ; Toby est mort, Belle a été vendue. Kizzy renonce finalement à épouser Sam. De son côté, George devient le dresseur de coqs attitré de Tom Moore.

9.
Vingt ans ont passé. George est marié et a deux petits garçons. Il espère pouvoir acheter sa liberté, ainsi que celle de sa famille. Mais Tom Moore lui enlève toute espérance. George décide de le tuer, mais il apprend, par Kizzy, que cet homme est son père. À l’issue d’un combat de coqs, Tom Moore perd un gros pari. Le vainqueur, un Anglais, lui propose de solder sa dette en emmenant George en Angleterre…

10.
1861. George est de retour et libre. Il retrouve sa femme et ses enfants, qui ont à leur tour fondé des foyers. Kizzy est morte. La présence de George en tant qu’homme libre est inadmissible pour la société blanche. Il doit partir. La guerre de Sécession éclate. Un jeune paysan blanc trouve refuge dans la plantation et devient l’ami du fils de George, Tom.

11.
L’esclavage est aboli, mais la haine raciale se déchaîne. Lincoln est assassiné. Des Blancs attaquent la famille de Tom et saccagent sa récolte. Un sénateur en profite pour acquérir des terres à bas prix, dont celles de l’ancien maître de Tom…

12.
Le sénateur s’installe. Il prend prétexte d’une dette pour empêcher Tom et sa famille de partir comme tous le désirent. De son côté, le shérif trahit Tom. Les représailles sont immédiates. George est de retour. Il imagine un stratagème pour faire fuir sa famille. Après bien des péripéties, tous gagnent le Tennessee où une nouvelle vie les attend.